譯／郭書瑄
瑪莉娜．克魯斯對衣物的著迷一直是種感傷，她深陷於對回憶的幻想中，同時也熱切於抬舉物件，使它們受到倖存物應得的注目。她於是和這些獲得重生的陳舊衣物產生關聯，而不僅是耽溺於懷舊而已。應該說這是種想望：重建、接著更新的想望，聯繫著從前的、聯繫著將要持續的。前人與當下兩者形塑了欲望的結構。但這欲望獲得了昇華，就像樟腦丸阻擋了物件的失序程度、衣蛾的繁殖，以及氧化的開展。
在這種幻想與注目的情況下，有許多層面可以汲取。確實，這裡有她前人的衣物，它們不僅是日常必需品，亦是呈現風格與外貌的工藝品，是圖案、技巧系統和設計的明確組合。接著，有存放這些東西的地方，整齊折好、堆疊起來，以便和其他財物並排，承受歲月的考驗。同時，也有更大的房屋建築和更特定的房間。最後是這幅畫。這類繪畫如何對記憶的使命訴說？
克魯斯的系列必定是藉由這樣的動態成為可能。關鍵在於她對衣物表面的投入。這是個物件，它的細節被渴切地描繪出來。但這又不僅是個物件。它是種工藝，是衣物也是繪畫的工藝。在這些物質或物質化的過程中，帶有某種對裝飾與複雜製作的熱忱。
就許多方面而言，克魯斯所做的其實是將衣物處理成微型畫的形式，但卻是大型繪畫的規模。微型畫的感性意味著她用以指涉居家生活的方式，這是大量由女性佔據、由女性保護，由女性提供衣物的地方。同時，居家與女性在此形成了一種強勁的脈絡，如同她之前的行動所呈現的。不過，這個新的系列所引介的是年歲：衣物和女性兩者的年歲增長。正是在這樣的氛圍中，她的繪畫探討且引述了物質的磨損軌跡。同樣地，在這樣的氣氛中，藝術家試圖進行想像，例如想像她母親的童年，或是歷史如何介入其中，將身體轉變為其他物件。她對母子間的比較深感興趣。這是種有力的記憶停頓，因為喚起這記憶的是某種軀殼、某種已克服限制的過往身體的模具。而這個容器持續作為一種存在的索引。這是克魯斯所繪的索引，一種不久便由裝飾物和穿著時光的痕跡所消除的索引。
特寫是這組系列中的明顯設計，它確保觀者可以看見織品的微縮景象，這些織品因為季節更迭和最有可能的潮濕環境，無可避免地變得脆弱。磨損、污漬、摺痕、褪色補釘、破爛程度、穿舊跡象等等。這些都暗示著拆解與物件（衣物）整體的喪失，繪畫因此變得關係重大，因為藝術立即意識到物質的特色，以及使這些特色得以具體化的力量。在繪畫的舊物件與繪畫的當下直覺之間，無疑存在著一種似非而是的關係。而在回顧過去的迫切與將當前才能紮根於記憶範疇的需求兩者間，克魯斯如何取得協調？
然而，這種微型的視野並不會在某種無生命或靜止的秩序中獲得平息、甚至衰退。克魯斯從過去的這種微型宇宙中退出，顯露了衣物收藏在櫃子中的照料環境。正是在這一刻，我們透過這些衣物的保養狀態，想起它們所意味的社交生活。其中重要的是織品承繼與繪畫表現之間的互動，前者經常被視為古老或古董的，後者則是在當下描繪織品。於是藝術家可能會面對的提問是：此處繪畫所表達的是什麼？是單純的物件，或是其歷史生命？若是後者，那麼繪畫可能嘗試做到更多，或是可能或被要求打破其慣例。而克魯斯已承擔了風險，她穿線縫入畫布，以刺繡裝飾顏料，堅持著衣物工藝的宇宙觀。她也鑄造了組裝人體模型用的真實衣物，讓玩具般的相貌像是穿著華麗服飾的人物。她也將相片製成薄板，加上文字註解。換句話說，克魯斯的探索已超越了繪畫的期望，也已尋求了其他傳達衣物回憶的方式。為了達成這些，她改變衣物的款式，或是將衣物置放在文字闡述下，彷彿作為檔案保存一般，將針線製作衣物的技術和女性狀態的建構赤裸裸地呈現出來。
在這個過程的某一刻，克魯斯作品中的線頭都聚集起來。元素的集合極有可能形成表達的語言。織品的出現來自於製作、編織和組成的衝動。從這樣的勞動中，出現了敘述——或者更適合的說法是虛構，以及歷史與個人故事的交織、家譜與軼事的交織。還有轉喻，一如服裝成為肩膀的密碼或是肚臍的導引。
克魯斯未來的挑戰可能在於將繪畫本身的過程複雜化，讓寫實或表現主義不致成為主要技術，無論是對感知、或對直覺的記憶，或是在視覺空間中喚出形體方面皆然。她可以思考目前形式的限制，或甚至重返她創作早期的抽象化嘗試。這種從感性到雕塑性的延伸是很有力的，實際上可能還指向了超越繪畫的方向。在這方面，這種藉由大量細節使織品變得如微型畫的做法，在服裝或房子的小塑像裡找到了同樣的表達方式。若藝術家持續有說服力的追求，加上她代表性的感傷變化，她的作品應能獲得一種空間性，能夠拓展這一切的緯度：繪畫、記憶，以及女性。
