陌生化的熟悉：瑪莉娜．克魯斯的「母系物語」

 

每個人都是在失去中誕生。[i]

我們所收藏的，永遠是我們自己。[ii]

 

藝術家瑪莉娜．克魯斯（Marina Cruz）近十年來的創作，再現手法涵蓋油畫、雕塑、攝影、文字、刺繡、裝置等複合媒材的探討；但無論選擇何種表現形式，作品中持續聚焦於家族記憶與生命存在的母題。此次展覽以「母系物語」（Material Maternal）作為切入點，將身為女兒∕母親∕女性的記憶中，難以界定的多重時間流交疊的狀態，透過家族長輩所留下的舊衣裳，展開回溯家族故事與個人生命經驗的旅程，以細膩而充滿詩意的手法，與外婆∕母親∕阿姨再次相遇。

 

母親與女兒間獨特的關聯，不僅是共享同一種性別而已，更相互投射彼此的時代脈絡、家族興衰與成長經驗。在生命的交集與互動關係中；身為母親，女兒如同另一種形式所新生的自己，以化身∕分身的姿態，有機會再次經歷自身的童年；身為女兒，不自覺地在淺移默化中模仿與內化對母親的認同，並在有朝一日也成為母親。在克魯斯的《首件鑄造（母親）》(First Cast: Mother)作品中，以小女孩的洋裝作為連結的物件，象徵母親與女兒間特殊的生命交集，母親∕女兒∕女人間轉換並相互參照對方的生命，產生愛與衝突的矛盾交織。母親心中的內在角色投射與延伸，透過女兒再次世代交替與傳承。

 

這批存放收藏許久的衣服，原是外婆為克魯斯的媽媽和阿姨們，特別手工縫製的童裝；經年累月，這些孩子早已成人，這批穿不下的舊衣裳仍未被丟棄而收藏在家中的衣櫥裡。攤開這些衣服，滿佈的收納摺痕，藝術家透過纖細的筆觸和優雅的線條刻畫出這些織品的肌理與花紋，不疾不徐地細細吐露出身為母親的心境，對孩子幼小時的寵愛，以及長大後仍不忍割捨的依戀。

 

關於服飾的解讀與詮釋，往往涉及對社會文化符碼的探討，本身就具有一定的語境與歷史；服飾暗含了不同地域的風俗習慣、階級性別與時代品味。織品衣物成為身體的象徵與隱喻。如果第一層皮膚代表的是種族與血緣，那麼，如同第二層皮膚的服飾，不僅有避風遮雨的物質功能，衣服所包裹的還有身體的溫度、動作的線條，攜帶著不同經驗的記憶。因此，作品中描繪的這批外婆手工縫製的童裝，其視覺訴求的重點並非在於花色與款式的差異性，而是其間隱含和透露的生活點滴，巧妙的串連起關於母女三代間的回憶，同時也是家族女性系譜的交集之處。

 

從畫面中藝術家所仔細描繪的細節，可察覺外婆巧心挑選的花色、精心剪裁的樣式、袖口與鈕扣的配色、細細的針腳與壓線，在在顯示作為母親所洋溢的愛。而那些衣服上縫補又破損的補丁、斑剝脫落的縫線、壓艙發霉的斑點、洗不掉的汙漬與褪色的痕跡，則充滿時間性的描寫，彷如織品的年輪，隨著四季流轉而增生，擴延出與生命經驗有關的痕跡。

 

過去生活記憶中的情境與現實活中的空間相互交疊，跨越時空，揭露並召喚觀者內心不同的觸動。對於觀看與回憶的互動，約翰．伯格(John Berger）指出：我們不只看一個東西;我們總在看東西和我們的關係。[iii] 克魯斯作品中描繪衣服的花紋樣式、色彩光澤，暗示了衣服的材質與四季的溫度；透過細細蔓延的皺摺與縫線，如同蜿蜒的山脈與河流，在不同季節的原野起伏，喚起觀者曾有的感受。在《明亮但破碎的花瓣》（Bright but Broken Petals）中，淺藍底色配上不同的粉色花朵的洋裝，和另一件《晴天的陽光禮服》（Sunny Dress for Sunny Weather），隨著盛開的花朵恣意奔放，帶有春天溫暖又活潑的氣息；在《有補丁的方格時光》（Checkered Moment with Mended Patches）衣服上，佈滿車子與動物的可愛造型圖案，色彩鮮豔而充滿童趣的生命力。作品中浮現的童年回憶與意象，串成展場中屬於克魯斯的生命旅程，也同時重疊觀者的生命經驗，成為帶有互文性 (intertextuality)的多層敘事。

 

藉由畫作中再現的織物細節，克魯斯回溯自身過往的同時，也提供觀者一道獨特的回憶路徑：我們都曾有過那麼一件，或許是灰褐色的長袖襯杉，在秋風剛起的時候要早晚披上；或許是在冬天被叮嚀要記得穿上的橄欖綠色小外套；或許也曾有一件穿到褪色、磨破了仍捨不得丟掉的心愛小洋裝。從這些歷經反覆洗滌卻還存在的汙漬，依稀想起，衣服總是不小心沾染上食物的醬料，或是又打翻了一杯果汁；依稀想起，那時的新衣裳總是在一開始就預留太大的尺寸，等到合身時，卻又開始縫縫補補；而一再縫補卻還是破損的磨痕，暗示也許並不富裕的家庭環境，母親愛物惜物地勤儉持家。

 

彷彿看見母親反覆摺疊、壓縮、收納、打包，一季又一季、一年又一年收藏的節奏與手勢。生命無法再重來，但回憶卻可以反覆湧現。

 

此次於安卓藝術展出的作品中，有十幅描繪衣物布料的油畫，藝術家刻意放大衣服的比例，以截取的方式構圖，在無法看到完整的剪裁下，形成如特寫般逼視的效果；克魯斯以寫實的技法，將布紋細節描繪放大的異常清楚，使視覺的平面性營造出類似標本或壓縮的扁平感。而這些經常被忽視的細節躍入眼中後，原本日常的服飾不再生活化；熟悉的物件與材料成為象徵的隱喻，視線從作品的空間轉而遁入意識流的時空，將這些細細刻畫的衣摺與紋路，鋪陳出有別於一般衣物的穿著經驗:這些並不是蓬鬆柔軟的新衣裳。

 

透過陌生化的手法，藝術家將觀者從原本日常熟悉的物件中抽離，衣服成為交疊的符碼，既貼近又疏離的形成弔詭的矛盾。在作品《個人檔案I&II》(Personal Archive I and II）與《粉紅嬰兒床與櫃》(Pink Crib and Pink Cabinets）中，記憶中原有的居家空間呈現出凝滯狀態，服裝被折疊收納擺放成家俱的一部份，讓孩童時期的居家服擁有不同的時態:從屬於過去的記憶場景，轉換為抽象的意念，與作品聯結自身經驗後，又拉回家中實際的生活場景。層層疊疊所累積的衣服、雜物和家俱，重新組構為新的記憶圖層，在凝視與冥想之間，以內、外兩種不同的時空記憶與身體感受，來回交織穿梭。

 

「陌生化」（defamiliarization）一詞是二十世紀初俄國學者什克洛夫斯基（Victor Shklovsky）提出的美學觀點；最初的意義為「使之陌生」，強調美感可藉由將過於熟悉的知覺感官經驗，拉出適當的距離而產生。倘若「熟悉」代表一種在知覺經驗中的極度貼近狀態，「陌生」則是熟悉之後的疏離；然而「陌生化」並非是無知覺或無意識，而是藉由熟悉與陌生間的落差，甚至刻意的反常狀態，以加強觀者的體驗與感受，刺激過於生活化而逐漸鈍化的視覺美感，進而產生新的啟發與聯結。將熟悉與陌生之間的兩點移動的時間延長，所拉扯出的張力，使陌生化不僅是一個審美的觀點，也是一種生命存在的狀態。

 

看到這些童年服飾的再現，的確會引發觀者的好奇，這些精緻刻畫、充滿時光痕漬的衣裳，曾經穿戴起的故事。彷彿想起童年時聽到母親(或祖母/外婆)隨口哼唱的兒歌，那些講了又講的故事，或是關於兒時的做過的白日夢。在熟悉與陌生之間的移動，藝術家的回溯與觀者的回憶重疊，用陌生的手法再現熟悉的事物，從回憶(曾經的現實)中創造出非現實，進而將非現實注入現實之中。

 

童年生活並非都是歡笑聲，然而，當我們只能用懷念召喚與再現時，更顯得無可取代的美好。斑斕而美好的時光。凝視勾起了記憶與愛。這些放大的衣飾細節將記憶的節奏移動得更緩更慢，類似停格的構圖語法，不只是意象的氛圍，而是情節的濃縮。依柏格森（Henri Bergson）的理論，時間是不可分割的，每一刻都是獨一無二，那麼「回憶的時光」究竟是什麼? 在凝視與凝想的當下，感官構成的意念與印象，集合並得以捕捉此刻瞬間的記憶，而回憶則是由記憶喚起與重現空間中逝去的時間，過往有過的經驗與感受。回憶不能複製過往，但透過作品，我們得以相互凝視並與之再生∕共生，這些折疊、折疊、再攤開的記憶。