訪談｜文人破格 — 與鄔一名談水墨

 

鄔一名(WU Yiming)：我是一個反應比較緩慢的人，80 年代中國當代藝術風生水起的時候，我沒有太大的感覺。到了90 年代才開始認知當代藝術，有了這方面價值觀的判斷。傳統上，藝術是屬於貴族與文人的，它是高高在上的，一般平民不會接觸到。當代藝術比較不一樣，針對性和我們現在的生活比較有關聯。

 

書畫是個講求典範的傳統，一棵樹呀，一塊石頭怎麼畫都是有定式的，這樣的系統學下來，難免對思維產生一定的限制，我個人認為，我們很難超越古代人畫的東西。像我這樣的做法，就是逆著做。大約是2004 年，我覺得我之前的人物作品，在表達上還是太表面了，於是我慢慢想要找尋一種比較有厚度的表述，不要太直截了當。中國人原本就比較含蓄。當然有些藝術家直接了當也可以做出很有力的作品，我也很佩服他們，但那比較不符合我的風格，所以我想我就……含蓄點表達吧。

 

我在概念上是反對文人精神的，我反對的是它在社會上作為一種菁英的意義，文人畢竟是皇權的附庸，從古至今就缺少獨立人格。但另一方面，文人個人對生活、生命的體驗這方面我是認同的，放在現在來看吧，又變成一個比較好的理念，就是環保的理念，也是一個長壽的理念。

 

 

鄔一名：傳統的東西，有的是我主動要丟掉的，有的是我被動、不得不丟掉的。為什麼要主動丟掉？我打個比方好了，我們從出生開始就已經過著和古代不同的生活了，我們生孩子就是進醫院，我們的思考系統、知識分類，已經不一樣了，如果我們還抓住舊有的東西肯定是不對的。被動丟掉的部分也很明確，打個比方說，古代結婚是媒妁之言，長輩說了算，這在現代肯定是行不通。當整個生活方式都不一樣了，有些東西就是不適合了，就要丟掉了。不認清這一點，就有點像鴕鳥把頭埋在沙裡一樣。

 

我現在想要追求的一件事是要畫什麼東西都可以，我一直有一個假想敵，要避免失去自己的判斷。我畫我生活裡出現的人、事、物，我畫我種的盆栽，蟑螂也是會出現在我生活中的蟲子，可以說是比較樸實、平民的題材。像我喜歡宋瓷的線條、造型，有些想法就畫了。但是如何可以做得感性一點，是我比較在意的。經過這麼多世代，中國水墨累積了很深厚的象徵意義，例如我們都很熟悉梅、蘭、竹、菊象徵君子的清高、有節等等，這是古代文人的選擇。對我來說，我一直提醒自己的是，要避免太表面的理解，要有自己的想法，創造自己的象徵。

 

再談顏色。古代文人故意把色彩降到最低限，以此來標榜他的清高脫俗，當然這也和他們的道德理念有關係。我早期也會受影響，覺得最高境界就是墨色，多一點顏色都是俗氣。後來會覺得為什麼不能用？俗不俗在人不在顏色，所以也就自然地用了色彩。我第一本買的畫冊就是馬諦斯（HenriMatisse），我很喜歡他的畫，肯定是有受到他的影響。

 

規則太多，就不好玩了。中國傳統書畫的精神裡有追求和諧的理想，現在有更為個性化的發揮吧。我希望儘量遠離這些唯美的表現，所以粗糙也是一種方法吧！創作對我來說是比較痛苦的，所以可能會用很多深色背景。我想這最終還是回到個人化的表達，我希望從個人的角度對社會傳遞一些想法。

 

 

鄔一名：基於我對藝術的理念而言，材料不是絕對那麼重要，水墨只是一個媒介。我們現在有汽車了，並不表示就不能騎馬。我覺得水墨有一個柔軟的本質，因為宣紙本身是軟的，它的表現跟西方油畫比較硬的筆觸、色塊就不一樣，它有它的一種魅力，包含了以柔克剛等等來自於東方的哲學觀。我從小學水墨，比較熟悉這個媒材，既然如此，我就應該發揮它的特點吧。另外，我也覺得水墨的特點跟我的性格、看法蠻符合的。我的表現方法和古代人不一樣，但是我的創作和他們肯定是有關係的，特別是在結構上的影響應該特別明顯。書畫的結構和西方繪畫有很大的區別，傳統中國畫是散點透視，很少明暗表現。西畫藝術的結構是建立在透視、幾何、光影等觀察方法上的。我們有我們的一套看法，而且我希望把這種區別跟西方拉得愈開愈好。

 

 

鄔一名：這個問題太大了，我們的教育從小就是很西化的。從印象派、塞尚（Paul Cézanne）、高更（Paul Gauguin）、梵谷（Vincent Van Gogh），到後來的當代的培根（Francis Bacon）、沃荷（Andy Warhol）、赫斯特（Damien Hirst），我們對他們一代代都有了解，基本上一定會受到影響。這些西方藝術家到現在也不超過兩百年，他們的藝術進程、思想和現在是比較關聯的。

 

 

鄔一名：這件作品裡，女子與樹木既各自成立，又很協調地處在同一個時空裡，但是這裡面也有點尷尬。包括顏色、人和樹的位置，我個人是要表達一種尷尬。至於把人的五官、表情拿掉，是因為表情會影響畫的氛圍，現在有的時候覺得是好的，就也畫出表情。我有一種擔心、警覺，我對這個時代的方方面面都很悲觀，我們吃的食物有危險，呼吸的空氣有毒，接下來世界會變得更好嗎？這種悲觀情緒也會滲透到作品裡面。上回在香格納畫廊遇到政勇時我跟他說，我這兩年在香格納看展覽有一件事覺得高興，就是現在年輕藝術家比較常表現快樂，我看到的世界不是那麼快樂，但年輕藝術家可以表達快樂，我覺得是很好的。

 

 

鄔一名：我會一直創作，是因為有一種衝動、責任、和表達的欲望。我關心人的問題，也關心社會問題，想要以比較有厚度的方式表達。表達有三個層面：愛、智慧、宗教，一般我們容易透過愛的層面去表達，宗教的層面是最高的，也是最有普世性的，兩者中間則是智慧的層面。而我應該用什麼方法，更有力量地傳遞，是現在我在努力的。（例如卡特蘭（Maurizio Cattelan）是智慧型的，他做的很聰明。）我要找到自己的表達方法，能夠達到更高的層面，這點我還做不到。