一、秦一峰這一批設限自禁的負片作品,將多邊行動和一連串破壞表現為平上音流。藝術強採社會困境、聚變視覺否力隔離出來的輻射圈,消了細察政治的諒解的毒,顛撲均沾批評,看復蒙看是也不是問題,聽聽灰色和休止,轉調連續的脆弱猶在爬著怕。從技術側,秦一峰的負片顯影四組矛盾:
1,拍攝對象明制木器部件,上面木文、素工原線、使用和破壞留痕以及木質自然腐朽的裂跡,圍繞毀滅主題組建幸運的歷史空間,與周圍提問藝術撕扯的維艱共時空間交錯比照;
2,秦一峰挑選的明制木器,是明代文藝家訂貨,造型、線構和工藝經與匠人商討得出,木器成形等於有關面和支撐的享用探討終致允諾,木器輾轉流傳歷經社會與隱私的磨損和劈划,包括當作古董的瘋狂蒐集、冒失修復和高價收藏,包括秦一峰的精密拍攝,多方編織一套互文脈絡,比起文學上冷熱可考的典中洗字,秦一峰徵用的作者關係含有無名氏的強烈表達;
3,秦一峰使用相機不做攝影,他選的對焦區、曝光時長和次數,均為消除透視、取消前後距離,使近角、遠邊與灰色背景同在相等的灰平,給Sinar P2型單軌座機裝的Schneider鏡頭,就是他抵制攝影效果的工具:坐等日光洽照、拍件吃掉影子——全蝕自身投影——片中所指,從此失去孤證;
4,這批負片的面中幾何構面,線條切分嚴格符合造物跟使用的邏輯條件,被拍物形範圍的線面分析由木器和經過者的來去生滅故事承擔,奪理當是,摸索到反科技的科技,藝術家邀請抽具象在反自然的平上泰然重疊。
二、木石無過;石頭與文字的權力結合造成臨摹傳統,居於中西文脈交異處;木人共有腐朽的特性,吾類獨親其衰變。木不減緩人的朽速,人的眼力、腕力和暴力轉折為人氣滲透,擠佔木的腐朽空間。人有所托,非故木也;老所替換者與人所不免者,得以串聯使用和觀看;站在幸存的木器前,則入神種種舒適的惜別。
秦一峰沒機會也沒興趣感慨大自然的規律,現存並無明朝原木。明木以明器的樣子好看地存活,激起書家本能,與制案明人的眼波交流,看那和眼波同享溫和思想的身體繞案款步。明人把元人對宋人簡化過的構形再內化,汰除冗飾,將巴洛克式雕鏤的精功濃縮在功能性布線的微收,宋制靠腿柱井鼎造就挺拔,明式腿柱或齊或近邊角而下,收腳與面撐的看不見的弦弧形成小而驚心的雄壯。無疑,明制削減元制的體積意非嫌棄粗樸、恢復宋制薄的文氣,明制將粗樸的力量收斂在平等充滿的平面,所謂謙虛,就是飽和的平。有人把明式與極簡和貧窮混為一談,實是整容順帶摘換了眼珠。
晚明乃是古典思想壽終正寢、運思者訪異謀變的時節,語錄字跡遍布血斑和骨碴,明器的問世尚未感染,但其歷世無非凋零伴隨凋零。秦一峰拍的大都是文人和畫家的幾案類,木器不免混合肉身與知識的同步殘損。「2013/9/7,多雲」這件作品中被拍面的淺灰部分,某些紋理滯澀延伸進入雲團般的濃稠,負片的淺正是正片的深,秦一峰顛倒黑白後,深處的內容揭示到亮處:文人和藝術家在器物上不留痕跡。這一點足夠震撼,負片中的根源層纖塵不染,灰黑的縱深則刀叉輪番,堆積沈重的根系般的覆層。秦一峰把覆層抖下去一些,並不掩蓋他們,他的工作證實,沒有什麼能夠覆蓋什麼,覆層強調被覆層的價值。被覆層如此清淡,那些配套的筆墨和舉止,該是何等輕微?所以這裡,明朝文藝家和木匠只用器體說話,他們對木料、形式和行為及其在嵌套空間中的比例的理解,表示在世界生活的基本意見。
明人從立命而安身的器形認識,決定了秦一峰的作品的畫面分解,拍攝對象的線條的實用功能原址脫離實用,秦一峰拒絕畫面扭曲物件。事實上,在規定的距離和尺寸精確體現物件構線的功能,負片中面的位置分配總是恰到好處。不止是遵守當代藝術記錄重於表現的教條,披露明器的文獻層累已在題內,明器的結構恰恰承諾了負片的構圖,器物和部件的大小,剖裁順應的材質,榫卯的幾何內鑿,支撐和交接的明確的含蓄,捧給秦一峰經理畫面所需的完整的框架,而且框架並屬不受控的細節平均分布的版面。前面說古典思想隨明而終,古典思想的框架綿延下來,如同「2013/9/14,多雲」中框架的左上角錯脫,上邊的下內切角面順落在左邊的上外切角面,貌似散架其實微微調動不安的猙獰感。秦一峰會講故事,他在「2013/12/5,多雲」中復嵌原面,令稍有錯出的框矩明示牢靠,與其咬合的支柱相當。清人主張「中學為體」徒招怨尤,明器代表的體制框架看似要分崩離析,任何修復方案都礙眼和衝突,但免除鏽蝕之憂的榫卯連接出自不便忤逆自然一氣的齊物觀,木在木中、木中有木的同變組織認同,從未遭致另一種建群理論的透徹說服。宗族、家庭被人口政策和勞務機會決定遷徙線點解體所重塑的情感梳理模式,嚴重衝擊的同時,奇崛地強化循血脈回溯以確立骨架的文化默識,敢於不碰釘子才便於碰釘子。所以「2014/4/14,晴」的柱頭平和「2014/4/16,陰」的柱身弧,給纖毫的直線婉轉作注:於隱秀中承重。所以「2013/4/20,雨」的編頭遺痕,朝向「2013/9/30,多雲」的完好編織,顛倒凋零時序的敘事符合心理方程式的幻構,雨向雲射而後雲分泌雨。所以,2014/10/8至2014/10/10這一組低吟淺唱,乖巧的負弧形漣漪允稱形式自足的酣醺,秦少游所謂「山抹微雲,天黏荒草」。
三、秦一峰本來是抽象畫家,給王遽常的章草帶進圓筆的順阻流動,在柱線間繚繞曲線。負片作品的平面觀念從抽象畫延續過來,他的抽象畫允存畫框繃起的畫布那個平面,單層或多層線陣絕不跳開畫布,透塑假空間,線的滯動迄未切割唯一的整平。負片作品中,整平背景與物件自帶透視型塑的立體差距被平均分辨率壓縮到極小或幾無,維持整平的目的變為平中眾平等量演出,平中平將種種長短有據的方圓塊面導入整平。解析面中眾面的幾何構成,自點線到面的數學拼湊,可以幫助但不夠解釋藝術家拆組線面時的極端忠誠,園方形制的線面在這裡出自秦一峰,也還出自明人,經秦一峰不走樣地再現其意義已經蛻變,明線用作向制線者的贊美,打破藝術家獨斷畫面的世襲神話。整面中的眾面出自前後隔代的作者一致同意的數理甄別,通力完成的實質,是比例吻合默契。倒敘一下或許更易剖白秦一峰無意間給作者概念做的注射,秦一峰作成木器圖,明人欣然同意,活現出木器;集體作者隔代、互不知名,又是同一人。這份多邊寬展的和煦和漫遊與神交風采相通,並同支持面中構面的集體無意識刻畫:恬淡的污垢、日常的煩悶、非常情緒的爆發,乃至落入尋常百姓家陋室的削足適履。前面說過,面中構面維持遠觀抽象視覺,被拍構面的實用含義和構面上的累層刻畫消除抽具象的界限,它——改寫概念的行為——引申出玷污的純潔,即裝飾不必貼牆,污染不只悅目。被拍構面眾多刻削無從考名,迥異的留言從屬迥異的語法,特別要說的是,其中的猛烈言語無論代示決心、恐懼還是橫竪不行,在平等充滿的平面獲得的不是諒解而是同意。博物館談不上冷酷,三言二拍甚至逗笑,薄片複雜巧置,密布確切的事件和警戒。
四、明器貢獻包括形制框架在內的幾何版面,載錄身份懸殊的使用者——來來去去的主人和客人——的日常動態與情緒洩漏,風度和變態的真相。老舊木器就像木材未被造紙卻成了魔紙,或長壽的妖娼,誰都趁便一試身手,它忠實反應你的反應。使用者的反應未必起於木器,一趟生意、一位親友、一紙噩耗、一場戲、一陣風、一杯酒,都能以市囂忽臨或突陷寂靜發動什麼人,當然,無論什麼人,都能不因外界而自動,在木器上留情。木器如果形質生動忝身入局,或者解散某種膨脹,或者緩和某些姿態,或者加劇某類誤解、錯置以及正確但是無助的敵意,結果都一律收容。不像上漆器物具備鏡子的無性繁殖力,嚇阻抑或挑起疑惑,素器的木質照單採納一切力道的排泄但不孕育,不結果的僅只此在叫人放心揮斥,無論何種來由經由何種約束,統統化作無意識。
每一個無意識都獨發症候,例如「2012/11/11,晴」,被拍獨面兩邊(尤其左邊)近中位置的輕流淡痕極類爬跡,蕊淚的星狀若斷若續,試論尋章摘句的老雕蟲就是蟲,單衣棉袍好抱擁一般。是呀,該當對應一些錦繡和風雲,末梢的未覺共振既於蛀穴收放。多次替換人性的人容易憑微推覽,想象盡得風流、沒有留下的痕跡,案前臨虛蹈空,飄渺終歸激勵,肋脅漸漸鼓實。人不是木頭,哪種來歷的人有哪種選擇性的視而不見,秦一峰的負片迫使觀者把閉上的隻眼睜開,對樂見和拒見的道白等量齊觀。同一件作品被拍獨面左邊居中向內加力的一組粗刻痕,與下邊中往左上斜外向加力的一組細刻痕,說明此物易主、運道諒可興嘆,它們可能出自同一雙手,可能是一雙手繼承了一雙手。他或他倆做啥不要緊,其措刀和使錘崎嶇面邊,撼裂整體(參觀右下向上的折曲寬線),單獨製造勞力的剝皮接骨影像,同時贊成屬己語系——秩序刀法——攜帶的否定性。這個或這兩個匠人出品的器物溢出推測之列,工作對工作台的破壞意外成為興奮點,知識的個體和類群被文教麻醉在嚴密的概念,眼窩枯涸巴望陌生的藝術搬運確鑿的破壞力,哎呀,珍貴的明器含著並不放大這破力。
藝術家無法與工匠和勞力混同,同樣鍛鍊技術和使勁,分擔正經族群的鄙薄,作品又還兼具裝飾牆壁的用途,但他自始為謊言般的真實服務,苟活著專把應該變成可見,向現實供應矛盾。因此,徵用工匠和勞力的語匯頗極涉險,人際倫理的干擾很難被等高——自欺欺人——的座位調解,更無解的冒犯還在語言屬權,何來公示之許可?秦一峰未受困擾,他的負片用作幾案,前後差別方式經歷明器的發言人應約促膝,人人都是無名氏。藝術的坦率古今無二,它承認依據和力度,木匠實現文藝家的虛構,木器活現的那個活是文藝家本人立命的那個活,木匠作為租借的子宮分娩,與別的母親一樣但求完美。這個完美的實際的形體向著損壞、解體和消失浪流,成為腐朽傳奇的完美敘事框架。既可純用亦可純看的樸美敘事框架中,高潔的出演畢現高潔,遠逸的希聲隱約入耳,濁厲的深刻得到舞台的寬容,表演定位實況。平置你我區別的選擇性遺忘內容,說不定誘發我中他我,說不定給視而不見補充論據。
而在允許先來後到的現場,廣播劇正在發生,同步播放。木器表面異脈的層跡疊壘從不妨礙彼此存真,交合的重疊特指共享的部位,按照首尾姿勢不難剝離。比鄰、交錯鈎織聯動的比較和對話,比較顯豁差別的位階處境,對話落實句法的神遊去向。木非鏡但彼為鏡,共在一塊整平互注而自鑒,意圖不在陳跡的客觀,在於諸邊的自我糾葛同被彼的不能自已激動,所有事件的事畢結束或戛然終止盡皆鬆動為停頓,還魂繼續的態勢。秦一峰克己參與而不打擾清聚,保障互文以全真,實則竭力全真以互文,體察語系也,未涉大塊助我文章的浪漫的常規。
多邊互文中日常瑣屑的留白和黑暗時刻情緒爆發的隨揮覆蓋其他話語,或被其他話語覆蓋,卻與揭覆的考工同臨木質的壽限。「2013/11/15,晴」中拍凳的裂線和兩端柱接區的朽塊,與「2013/12/7,霧」中拍條頑強堅持的藕斷絲連,聯手朝向「2013/10/9,薄雲」中拍條下端的自然的完了,漂亮的構形和錯綜的運命莫非質料答應自己,其屍也枯瘠而崢嶸。謝謝,寄主統籌的同病相憐保證互文的多邊——謹奉局限和暫時——斟酌言說分寸。
五、明制木器碰巧是中國的造物,比歐制最美的木器稍要迷眼和宜用,就像Sinar P2型相機、Schneider鏡頭和Ilford Deta 100負片碰巧是歐洲光學積澱的結晶,比遠東的跨越式產品更能體物會意,秦一峰碰巧摸索到了這一組實用價值最高級別的對應,以為奪胎出奇的工具。裝在單軌座機上的大幅鏡頭比起握在手裡的油畫扁筆,它禁止隨意的排斥線不會留縫、斷裂,但對秦一峰來說,與其他攝影家調度成像技術的自我設禁區別更大。同使拍過實體形同假設,其所全保的實用價值從此顯示無妨奉還的剩餘價值,而圖像取代之直通相應的概念的具體,僅供沈溺和指戳,然而,秦一峰消除還原的空間,杜絕進去的橋梁。秦一峰留言去人的平面決不承諾復原歷史的重復跳躍,決不原諒對號入座的體位幻覺,壓縮前後距離或者未臻水平,平就是平,就是不含返回的目的。
秦一峰把大幅鏡頭的對焦區定在拍體中央偏外五度左右向四周勻布分辨率,確保通常中置的轉角——經過中置,案面邊線與相隔面的腿柱另側斜線直貫(2014/2/23)——擺脫圖像分割,即邊緣灰度的不連續性,就是為使解析度從平面開始。大幅取得的負片影像借用數碼的分辨率尺寸單位「像素」描述,在秦一峰這裡,特指灰度的基本編碼散布分辨率總量的均勻趨勢,套在灰度的級別坐標里,就指黑色釋放亮度的趨勢,就是說,線面近交與亮度濃淡存形的視覺,跟周邊較弱的解析力度,被作為根據的平平衡,平的趨勢亦即平的語法從原理上刨除不平。秦一峰經常兩次曝光、用時間控制灰度,背景灰完全達至整平,表現得像補充根據,實質落在完全根據。百數純黑向零數純白假釋不同亮度的比例組合,確是黑色排放深淺不一的灰度線面自為分析,不過,灰(亮)服從平的節制,平面為法源,灰平是句法,灰平統分面中構面,迫其平於膠片而不是灰平背景,法理——貌似生育和吐納擁有回收權,不算嚇人——膠片浮現平面,上面無隔的面中眾面並非附得。
好啦,時間幫助一些質量充盈體量、雕琢空間,它依生以繼,因為生者聽從腐朽的進度。凡歷腐朽者均具自然屬性,越不出被替代的律運,充分成熟的明制木器被取代了,充分成熟的單反也被取代了,儘管後者的戀人仍在促其熟透,爛熟以至文質之敏銳。單反必須後焦點與焦平面同時成像並在焦平面之前產生一個假焦點,構造繁復致使機身和反光板笨大,但為旁軸、傻瓜取代,即見即得的影像全靠自調參數保證恰當明暗才是要害。秦一峰選擇二者,二者共有技術內含的模糊區域,剛好適合直覺介入。有點怪誕,閉戶中布滿兩面或三面濾擾的窗光,鏡片與拍件間隱逸的游氣,只有直覺能夠穿過而不沾染。秦一峰並不害怕,雲霧、游氣和窗玻璃三次濾光相當於三份照耀的諾言,與明器的木料、相機的金屬、塑膠等等共享物質的衰變。模糊性也即分辨率,等於可見灰度對概念中沒誤差的那個值的親密的安撫。
由於嚴密的灰度,秦一峰的負片作品擺在任何其他藝術作品當中都很搶戲。負片的灰度波動在95至18之間,多數是85至75,意即負片中最近白部分同於大自然界的物體的平均灰度,而負片的平均灰度是大自然界物體平均灰度的4倍。更亮的對象產生更大的見了的壓力,較暗的對象刺激較強的看見欲,把純黑視作滿,其出現亮度,視作朝對稱為空的純白釋放內容的話,它朝秦一峰的負片的釋放僅為朝大自然的釋放的四分之一。大自然物體的灰度的波幅超出負片,18平均亮度畢現形狀和細節,見了的壓力即時兌成驚恐和厭煩,負片的灰度範圍較小而穩,很少的釋放發出很多的吸力,就像藏著的大頭挑動鑽頭,看的視線突地奮勇。從來如此,狡詐的藝術勝過坦誠的自然,太體貼了,告訴你溫室里的求索泛出自己,你即膠片,向空白釋放。
黑窩藏著一切圖像和意義,秦一峰要求它亮出沒有深度的平面,就像形體和意義概是亮度的組合,秦一峰的面中構面、其上的音跡行止,都是灰為取締紙上假深——連帶取締眼睛假視——施行的反制筆法。像毛筆點墨拖線,紙上僅遺點、線、墨,不冒現假東西,負片面中構面的深淺灰色,實即濃淡墨跡,點是點,線是線,謝絕物體指涉,物體如同墨分五色的色,幻也。就是說,平不是貼牆的舞台,慫恿人上去取道具扮演。比如,何必扮演秦一峰呢,隨相機伸縮傾仰、隨物件騰挪、水溫洗浴,隨黑暗輕車熟路;秦一峰研究、徵用但不扮明朝畫家和木匠,他和無名氏一樣把工作做絕,反對復得。絕的意思在此並指,現存非紅木類明器實物木質平均灰度約為75——黑色回收明木的程度,負片多數灰度為85至75——黑色釋放面線的程度,木質腐朽的進度約略對等於片中墨色離開秦一峰的起點。「2013/9/13,雷雨」,拍條的底線與負片的底線合一,條上二線和二面峭斑出乎雄渾,之上巨闊的灰平太平了。多麼緊致,久看怯生,泰平爬著驚怕。
二0一七,五月十五日於上海